
“Due ore ad Acireale” 
 
Discendevamo (comitiva allegra di pittori), dalle falde dell’Etna, verso Acitrezza e Catania. 

Segnavo nel mio taccuino, frasi,. Voci di poesia. Lo spettacolo del vulcano “bitorzoluto” sempre 
fumante era stato, infatti, imponente: lo spettacolo della madre Terra che, lassù vagisce ancora 
come nei primi tempi della Creazione. Discendevamo, ripeto in comitiva di pittori, dalle falde 
dell’Etna, quando, ad alcuni di essi, venne l’idea di far sosta in Acireale, paese dei picchi e dei 
canarini. Far sosta in Acireale per assistere ad una rappresentazione del Teatro dei Pupi. Io non 
volevo, dapprima, sostare giacchè lo spettacolo dell’Etna m’aveva così fortemente preso che 
desideravo riportare, incontaminate, le mie sensazioni, sino alla casa di pescatori da me abitata sulla 
riva del mare al cospetto delle fantasmagoriche Isole dei Ciclo (coni neri sul bianco mare); e, là, 
svilupparle, rimeditarle, allo sciabordare delle lievi onde, alle ore cinque del mattino quando il sole 
corrusco piropeggia a sinistra dell’Isola grande. Ma, i miei amici, gente allegra, tumultuosa, 
desiderosa di vedere molto in brevi ore “mentre però è bene viaggiando, osservare le cose alla 
lenta”  (e riposarsi per amarle), vollero far sosta, in Acireale, tanto che dovetti seguirli.  

 
Acireale ha una bella chiesa. La facciata è costruita in grigionera pietra lavica. E’ dei primi 

del Settecento (1705) ed un’iscrizione, seminascosta fra la selva dei capitelli, barocchi da tanto da 
assomigliare a conchiglie marine, rammenta l’epoca della sua costruzione. Ma arcicuriosa, strana, 
spagnolesca è quella specie d’alta balaustrata di statue contorte che orna l’avancorpo della Chiesa. 
Se non si trattasse di un tempio religioso direi che anche tali statue contorte, imparruccate, 
barocchissime sino all’ilarità, fra stemmi, araldicherie, simboli, trabeazioni spezzate, colonne 
scannellate e contorte assomigliano ai burattini del teatro dei pupi. 

 
Il teatro è in un violetto sghembo, prossimo alla Chiesa. Vicolo silenzioso dove una donna 

vecchia, vestita di nero”malavogliesco”, vende fichi d’India in grandi canestri. Non più silenzioso 
vicolo nelle ore delle rappresentazioni: chè, allora, ragazzi laceri, scalzi, indiavolati nel loro buon 
umore, fan ressa, si sospingono, rissano, si pestano i piedi, si prendono a pugni pur d’entrare, per i 
primi, a prendere posto sui lunghi panconi. 

 
Entrai fra la calca. 
 
Quei pupi, dalle rosse clamidi, vestiti di seta sgargiante, con corazze d’abbacinante ottone o 

d’argento, elmi di piume di cappone, li avevo già notati un’altra volta, melanconicamente appesi 
nella vetrina del pianoterra, dell’ultima esposizione quadriennale romana: non avevano destato in 
me alcuna particolare attenzione. E’ che le cose curiose e strane occorre vederle nel loro ambiente. 
E dirò che il medesimo accade anche a proposito delle frutta della Sicilia. Fuori della loro isola 
perdono rapidamente profumo e sapore.  

 
Nel teatro dei pupi era in scena il prode Tancredi. Un burattino dal viso di bimbo ricciuto, 

roseo. L’elmo sembrava una pignatta dove il valore di Tancredi stava evidentemente a bollire. 
Tanto evidentemente che l’argenteo e dorato Tancredi (“pim-pim-pam-pam-pum”) menava, con una 
spada (non troppo lunga), botte da orbi. Pim-pum-pam, batteva lo speronato tacco in pupesca 
cadenza, ed assumeva posizioni da duellante allegrissimo; mentre, regolarmente, ad ogni cinque 
secondi squartava un saracino. Ne aveva già squartati, innanzi che noi entrassimo, cinque o sei. 
Burattini che giacevano in un mucchio alto un metro. E come s’affacciava un saracino nuovo, a 



tentare, invano, di battersi con il prode, ecco che con il “pim-pum-pam-pam-pum” Tancredi lo 
mandava a far compagnia ai saracini morti. 

 
Se ne affacciò uno, di povero saracino, che assomigliava al generale Tito. Con tracotanza 

s’accostò a Tancredi, che udite ! udite !, lo affettò in due parti, come un salame. Il corpo volò a 
destra, le gambe volarono all’aria. E “addio Tito”, dissi tra me, scoppiando in una risata talmente 
gioconda che tutti i ragazzi si voltarono a guardarmi. Era da tempo, infatti, che non ridevo più così 
gagliardamente. 

 
Liquidato tal saracino prepotente, ecco apparirne un ennesimo; esitante. E ne aveva ben 

ragione, dopo ‘aver gettato un’occhiata al cumulo dei burattini cadaverizzati da Tancredi. Tancredi 
l’agghiaciò con uno sguardo. Lo tenne due secondi a bada, s’aggiustò, intanto, la pignatta dell’elmo 
rilucente. Squassò i capelli ricciuti; poi, preso di mira il nemico, lo spaccò in due parti: ma non nel 
verso del salame affettato, sibbene per lungo: sì che testa e corpo e gambe vennero divise in due 
parti: e che, tremolando, vagarono simili ad ali di demoniaco angelo, per andare a riposare nel 
gruzzolo dei saraceni. Tancredi, ciò fatto, sorrise.  

 
Era un burattino ma sorrise. 
 
Poi, più tardi, mi sarei domandato “e me lo domando anche ora, scrivendo” come facesse il 

mastro burattinaio a far girare gli occhi, spalancare la bocca ai suoi pupi. Ma neppure ora so 
spiegarlo. E’ certo che si tratta d’una abilità prodigiosa, e d’un lungo, difficilissimo, pazientissimo 
addestramento. Si tratta, più che altro, d’amore per la rappresentazione e di genio della scena. Ogni 
movimento di quei duri fantocci di legno corazzati d’ottone, deve essere costato, al maestro 
burattinaio, esercizi infiniti. E, seguitando a ridere, soggiungevo fra me: “Fossero, i nostri 
diplomatici in America, bravi quando codesto burattinaio. Bravi a scansare gli obliqui intrecci dei 
fili. Capaci di muoversi e di far muovere”. 

 
Fra le altre cose, il giorno della rappresentazione era quello istesso del fiero discorso del 

nostro Capo di Governo. Conclusi con un “Dio ce la mandi buona”, ed intanto continuammo ad 
assistere al lungo duello. 

 
Si era giunti al colmo della rappresentazione. Era apparso, sulla scena, il feroce Saladino in 

persona. A differenza di quegli che mi stava in mente, il feroce Saladino burattino portava una 
barba lunga e nera. Gli occhi erano truci. La corazza scintillava quanto una specchio d’acqua sotto 
la luna. A vederlo, faceva paura. Tancredi, invece, ti vedessi “come suol dirsi” per niente. Non ne 
aveva paura. Piccino, ilare compì il suo solito gesto accarezzandosi i capelli (E passandosi l’indice e 
il pollice sulla canna del naso). Il feroce Saladino rumoreggiava ed insolentiva anche. A corti 
discorsi, il prode Tancredi l’attaccò. “Pim-pum-pam-pam-pum”: ma, questa volta, il feroce Saladino 
resisteva; ed acnh’egli “pim-pum-pam” menava botte da orbi. Sembrava che, a distanza qualcuno 
gli reggesse la mano. Si capiva che, in Acireale, era il burattinaio che gliela reggeva; ma non si 
capiva in simbolo, se al feroce Saladino che dico io, gliela reggessero o l’uno o l’altro dei tanti falsi 
ed ambigui amici che annovera la povera cara nostra Italia. 

 
Ma non ho ancora raccontato il meglio: e cioè che i ragazzi, parteggiando tutti per Tancredi, 

ecco quel incominciarono a tare: incominciarono dai loro scranni, a partecipare alla 
rappresentazione lanciando contro il feroce Saladino bucce di cocomero, torsoli di cavolo, perfino 
fichi d’India (che assomigliavano a bombe sipe). Io pregavo i monelli che stavano vicino a me di 
star cheti, “perché in fondo, i burattini erano di legno; mentre “soggiungevo” è di carne e d’ossa il 
mastro burattinaio e le scene sono di carta e se un fico d’India va a colpire una dei lumi che stanno 
dietro la carta nera della scena non vediamo più niente!” 



Ma si, andate a frenare lo spirito combattente dei piccoli siciliani, se vi riesce.  A me riuscì 
soltanto di fare stare fermi, serrando le loro mani nelle mie, i due che mi erano uno a sinistra e 
l’altro a destra. Gli altri continuarono a tirar scorze di cocomero: mentre uno spettatore, anziano, 
siciliano, m’avvertì che i monelli fanno sempre a quel modo, “tanto che il maestro burattinaio ormai 
vi ha fatto l’osso e lascia fare”. 

 
Tancredi e il Saladino, dopo d’aver mostrato tutte le figure descritte nei manuali del 

duellante del Gelli, vennero ai colpi extra (non descritti dal Gelli). Si presero a corpo a corpo. 
Gridavano, ringhiavano, ululavano, gemevano: sembravano veri uomini in tenzone all’ultimo 
sangue. I ragazzi, a loro volta, stavano per invadere la scena. Li trattenne un improvviso “sulla 
scena” eclissarsi del cielo (il burattinaio avevo spento le candele dietro lo scenario). E fulmini e 
tuoni furono; e furono persino spari di mortaletti: mentre i duellanti “pim-pum-pam” se ne davano 
tante da fracassarsi le ossa (di legno). Caddero da loro petto le corazze. Ruzzolavano a terra gli 
elmi. Gli scudi andarono in pezzi. E ancora continuavano a darsele. Ad un tratto, avvolto come da 
una nuvola omerica, il prode Tancredi menò un colpo così forte al feroce Saladino che lo stese 
morto. 

 
Feci caso che, prima di morire, il feroce Saladino aveva perduto anche gli schinieri ed era 

rimasto nudo e crudo, in camiciola rossa, a far ridere la platea. Del resto, anche Tancredi ne aveva 
buscate ed appariva stanco, sfinito, senza zazzera e mezzo scamiciato. 

 
Calò il sipario fra un subisso d’applausi, mai tanto meritati quanto il burattinaio li meritava 

veramente. Da una porticina laterale egli s’affacciò a salutarci: era un uomo tutt’altro che rozzo; 
aveva un volto da viaggiatore navigato in tutti i mari del mondo, compreso, forse, quello di Parigi. 

 
In un angolo erano, infatti quattro tabellette dove, in  quattro lingue straniere diverse, stava 

scritto il soggetto del dramma:  
 
“Sfida d’Argante e Tancredi, Spietata battaglia sotto le mura di 

Gerusalemme. Solimano di Nicea, uccide a tradimento, i due valorosi crociati 
Geldippe ed Edoardo. Rinaldo d’Este uccide il feroce Saladino e vendica i Crociati, 
Argante e Tancredi si sfidano a morte. Grandioso duello. Vittoria del valoroso 
Tancredi”. 

 
Mancava soltanto l’avvertimento(perché praticamente inutile) di non lanciare scorze di 

banane, di meloni, di cocomeri e torsoli di cavoli. 
 
Subito dopo partimmo da Acireale: paese bellissimo, fastoso, festoso, gioioso: dove è una 

strada in cui si vendono canarini d’una bellezza incomparabile; gialli come tuorlo d’uovo. Canarini 
dello Hartz, canarini Isabella, canarini dalla gola ricciuta e sempre gonfia per il canto. Oh averne 
potuto portare uno in Roma, a Lucianella ! Ma l’allegra comitiva dei pittori aveva troppa fretta e 
così non potetti soffermarmi per acquistare ……… 

 
 

          Luigi Bartolini 
 

 
 
 
 
 


