“Dueore ad Acireale”

Discendevamo (comitiva allegra di pittori), dalle falde dell’ Etna, verso Acitrezza e Catania.
Segnavo nel mio taccuino, fras,. Voci di poesia. Lo spettacolo del vulcano “bitorzoluto” sempre
fumante era dtato, infatti, imponente: lo spettacolo della madre Terra che, lasst vagisce ancora
come nel primi tempi della Creazione. Discendevamo, ripeto in comitiva di pittori, dalle falde
dell’ Etna, quando, ad alcuni di essi, venne |'idea di far sosta in Acireale, paese dei picchi e del
canarini. Far sosta in Acirede per assistere ad una rappresentazione del Teatro dei Pupi. 10 non
volevo, dapprima, sostare giacché lo spettacolo dell’Etna m’aveva cosi fortemente preso che
desideravo riportare, incontaminate, le mie sensazioni, sino alla casa di pescatori da me abitata sulla
riva del mare a cospetto delle fantasmagoriche Isole dei Ciclo (coni neri sul bianco mare); e, 13,
svilupparle, rimeditarle, alo sciabordare delle lievi onde, ale ore cinque del mattino quando il sole
corrusco piropeggia a sinistra dell’lsola grande. Ma, i miei amici, gente allegra, tumultuosa,
desiderosa di vedere molto in brevi ore “mentre perd € bene viaggiando, osservare le cose dla
lenta” (eriposarsi per amarle), vollero far sosta, in Acireale, tanto che dovetti seguirli.

Acireale ha una bella chiesa. La facciata é costruita in grigionera pietra lavica. E' dei primi
del Settecento (1705) ed un’iscrizione, seminascosta fra la selva dei capitelli, barocchi da tanto da
assomigliare a conchiglie marine, rammenta I’ epoca della sua costruzione. Ma arcicuriosa, strana,
spagnolesca e quella specie d ata balaustrata di statue contorte che orna |’ avancorpo della Chiesa
Se non s trattasse di un tempio religioso direl che anche tai statue contorte, imparruccate,
barocchissime sino al’ilarita, fra stemmi, aradicherie, ssimboli, trabeazioni spezzate, colonne
scannellate e contorte assomigliano a burattini del teatro del pupi.

Il teatro € in un violetto sghembo, prossimo alla Chiesa. Vicolo silenzioso dove una donna
vecchia, vestita di nero” malavogliesco”, vende fichi d'India in grandi canestri. Non piu silenzioso
vicolo nelle ore delle rappresentazioni: che, allora, ragazzi laceri, scalzi, indiavolati nel loro buon
umore, fan ressa, s sospingono, rissano, s pestano i piedi, si prendono a pugni pur d entrare, per i
primi, a prendere posto sui lunghi panconi.

Entrai frala calca

Quei pupi, dalle rosse clamidi, vestiti di seta sgargiante, con corazze d’ abbacinante ottone o
d argento, elmi di piume di cappone, li avevo gia notati un’altra volta, melanconicamente appes
nella vetrina del pianoterra, dell’ ultima esposizione quadriennale romana: non avevano destato in
me alcuna particolare attenzione. E’' che le cose curiose e strane occorre vederle nel loro ambiente.
E diro che il medesimo accade anche a proposito delle frutta della Sicilia. Fuori della loro isola
perdono rapidamente profumo e sapore.

Nel teatro dei pupi erain scena il prode Tancredi. Un burattino dal viso di bimbo ricciuto,
roseo. L’elmo sembrava una pignatta dove il valore di Tancredi stava evidentemente a bollire.
Tanto evidentemente che |’ argenteo e dorato Tancredi (“pim-pim-pam-pampum”) menava, con una
spada (non troppo lunga), botte da orbi. Pim-pum-pam, batteva |lo speronato tacco in pupesca
cadenza, ed assumeva posizioni da duellante allegrissimo; mentre, regolarmente, ad ogni cinque
secondi sguartava un saracino. Ne aveva gia squartati, innanzi che noi entrassimo, cingue o sei.
Burattini che giacevano in un mucchio alto un metro. E come s affacciava un saracino nuovo, a



tentare, invano, di batters con il prode, ecco che con il “pim-pum-pampam-pum” Tancredi 1o
mandava a far compagnia ai saracini morti.

Se ne affaccio uno, di povero saracino, che assomigliava al generale Tito. Con tracotanza
S accosto a Tancredi, che udite ! udite !, lo affettd in due parti, come un salame. |l corpo volo a
destra, le gambe volarono al’aria. E “addio Tito”, diss tra me, scoppiando in una risata talmente
gioconda che tutti i ragazzi s voltarono a guardarmi. Era da tempo, infatti, che non ridevo piu cosi
gagliardamente.

Liquidato tal saracino prepotente, ecco apparirne un ennesimo; esitante. E ne aveva ben
ragione, dopo ‘aver gettato un’occhiata al cumulo dei burattini cadaverizzati da Tancredi. Tancredi
I” agghiacio con uno sguardo. Lo tenne due secondi a bada, S aggiusto, intanto, la pignatta dell’elmo
rilucente. Squasso i capelli ricciuti; poi, preso di mira il nemico, lo spacco in due parti: ma non nel
verso del salame affettato, sibbene per lungo: si che testa e corpo e gambe vennero divise in due
parti: e che, tremolando, vagarono simili ad ali di demoniaco angelo, per andare a riposare nel
gruzzolo dei saraceni. Tancredi, cio fatto, sorrise.

Era un burattino ma sorrise.

Poi, piu tardi, mi sarei domandato “e me lo domando anche ora, scrivendo” come facesse il
mastro burattinaio a far girare gli occhi, spalancare la bocca ai suoi pupi. Ma neppure ora so
spiegarlo. E' certo che s tratta d’ una abilita prodigiosa, e d'un lungo, difficilissimo, pazientissimo
addestramento. Si tratta, piu che altro, d’ amore per la rappresentazione e di genio della scena. Ogni
movimento di quei duri fantocci di legno corazzati d ottone, deve essere costato, al maestro
burattinaio, esercizi infiniti. E, seguitando a ridere, soggiungevo fra me “Fossero, i nostri
diplomatici in America, bravi quando codesto burattinaio. Bravi a scansare gli obliqui intrecci dei
fili. Capaci di muovers e di far muovere’.

Fra le altre cose, il giorno della rappresentazione era quello istesso del fiero discorso del
nostro Capo di Governo. Conclusi con un “Dio ce la mandi buona’, ed intanto continuammo ad
assistere a lungo duello.

Si eragiunti a colmo della rappresentazione. Era apparso, sulla scena, il feroce Saladino in
persona. A differenza di quegli che mi stava in mente, il feroce Saladino burattino portava una
barba lunga e nera. Gli occhi erano truci. La corazza scintillava quanto una specchio d’ acqua sotto
laluna. A vederlo, faceva paura. Tancredi, invece, ti vedess “come suol dirs” per niente. Non ne
aveva paura. Piccino, ilare compi il suo solito gesto accarezzandos i capelli (E passandosi I'indice e
il pollice sulla canna del naso). Il feroce Saladino rumoreggiava ed insolentiva anche. A corti
discorsi, il prode Tancredi I’ attacco. “ Pim-pum-pam-pam-pum”: ma, questa volta, il feroce Saladino
resisteva; ed acnh’egli “pim-pum-pam” menava botte da orbi. Sembrava che, a distanza qualcuno
gli reggesse la mano. Si capiva che, in Acirede, era il burattinaio che gliela reggeva; ma non s
capivain ssimbolo, se a feroce Saladino che dico io, glielareggessero o I’'uno o I’ altro dei tanti falsi
ed ambigui amici che annovera la povera cara nostra ltaia.

Ma non ho ancora raccontato il meglio: e cioe che i ragazzi, parteggiando tutti per Tancredi,
ecco quel incominciarono a tare: incominciarono dai loro scranni, a partecipare ala
rappresentazione lanciando contro il feroce Saladino bucce di cocomero, torsoli di cavolo, perfino
fichi d’India (che assomigliavano a bombe sipe). o pregavo i monelli che stavano vicino a me di
star cheti, “perché in fondo, i burattini erano di legno; mentre “soggiungevo” e di carne e d'ossa il
mastro burattinaio e le scene sono di carta e se un fico d’India va a colpire una del lumi che stanno
dietro la carta nera della scena non vediamo piu niente!”



Ma s, andate a frenare lo spirito combattente dei piccoli siciliani, se vi riesce. A me riusci
soltanto di fare stare fermi, serrando le loro mani nelle mie, i due che mi erano uno a sinistra e
I"altro a destra. Gli altri continuaroro a tirar scorze di cocomero: mentre uno spettatore, anziano,
siciliano, m’'avverti che i monelli fanno sempre a quel modo, “tanto che il maestro burattinaio ormai
vi hafatto I’osso e lascia fare”.

Tancredi e il Saladino, dopo d'aver mostrato tutte le figure descritte nei manuali del
duellante del Gelli, vennero ai colpi extra (non descritti dal Gelli). Si presero a corpo a corpo.
Gridavano, ringhiavano, ululavano, gemevano: sembravano veri uomini in tenzone all’ultimo
sangue. | ragazzi, a loro volta, stavano per invadere la scena. Li trattenne un improvviso “sulla
scena’ eclissars del cielo (il burattinaio avevo spento le candele dietro |o scenario). E fulmini e
tuoni furono; e furono persino spari di mortaletti: mentre i duellanti “pim-pum-pam” se ne davano
tante da fracassars le ossa (di legno). Caddero da loro petto le corazze. Ruzzolavano a terra gli
elmi. Gli scudi andarono in pezzi. E ancora continuavano a darsele. Ad un tratto, avvolto come da
una nuvola omerica, il prode Tancredi mend un colpo cosi forte al feroce Saladino che lo stese
morto.

Feci caso che, prima di morire, il feroce Saladino aveva perduto anche gli schinieri ed era
rimasto nudo e crudo, in camiciola rossa, a far ridere la platea. Del resto, anche Tancredi ne aveva
buscate ed appariva stanco, sfinito, senza zazzera e mezzo scamiciato.

Calo il sipario fra un subisso d’applausi, mai tanto meritati quanto il burattinaio li meritava
veramente. Da una porticina laterale egli s affaccio a salutarci: era un uomo tutt’atro che rozzo;
aveva un volto da viaggiatore navigato in tutti i mari del mondo, compreso, forse, quello di Parigi.

In un angolo erano, infatti quattro tabellette dove, in quattro lingue straniere diverse, stava
scritto il soggetto del dramma:

“Sfida d’Argante e Tancredi, Spietata battaglia sotto le mura di
Gerusalemme. Solimano di Nicea, uccide a tradimento, i due valorosi crociati
Geldippe ed Edoardo. Rinaldo d’Este uccide il feroce Saladino e vendica i Crociati,
Argante e Tancredi si sfidano a morte. Grandioso duello. Vittoria del valoroso
Tancredi”.

Mancava soltanto |I’avvertimento(perché praticamente inutile) di non lanciare scorze di
banane, di meloni, di cocomeri e torsoli di cavoli.

Subito dopo partimmo da Acireale: paese bellissimo, fastoso, festoso, giocioso: dove € una
strada in cui s vendono canarini d’una bellezza incomparabile; gialli come tuorlo d’ uovo. Canarini
dello Hartz, canarini Isabella, canarini dalla gola ricciuta e sempre gonfia per il canto. Oh averne
potuto portare uno in Roma, a Lucianella! Ma I'alegra comitiva dei pittori aveva troppa fretta e
cosi non potetti soffermarmi per acquistare .........

Luigi Bartolini



