L_a vita straordinaria del cavalier Emanuele

Dovevo morire a 1.8 mesi: vivo con |
paladini da 50 anni

Emanuele Macri, che da mezzo secolo davita, all’ Opera dei Pupi di
Aciredle, alle battaglie di Orlando e Rinaldo, ci racconta la sua storia
avventurosa. “ Quando avevo 18 mesi, lamiafamigliafu distrutta dal

terremoto di Messina: 1o fui estratto vivo dalle macerie dal puparo
Mariano Pennini”.” Quando si spense, gli giurai che le sue marionette non
sarebbero morte con lui. Cosi € stato”

Il prode Orlando, primo paladino di Carlo Magno, muore anche nel Ventesimo secolo. La
scena s svolge sotto i nostri occhi. L’ eroe € aterra, il corpo scosso da sussulti. Su di lui s scatena la
pioggia, e tra le folgori appare I'arcangelo san Michele, che riceve dalle mani del caduto la fedele
spada Durlindana e scompare con essa nel cielo. Una voce sicilianissima ci avverte: Tutti temono
che cada il mondo e dicono: “E’ giunta lafine del secolo nostro”. Essi hon sanno il vero: questo € il
pianto dellaterradi Francia per Orlando che muore a Roncisvalle.

Fine. Cada il dpario sul piccolo palcoscenico di marionette istallato sopra il grande
palcoscenico del teatro dell’ Arte di Milano. | bambini applaudono freneticamente, anche se in cuor
loro avevano sperato fino all’ ultimo che li prode Orlando, per qualche intervento “in extremis’,
risuscitasse e tornasse a vincere altri duelli. Il cavaliere Emanuele Macri, “voce” del paladini e dei
saraceni di legno e ottone che si sono dati battaglia nel suo teatrino, s asciuga il sudore e beve un
bicchier d’acqua. Su iniziativa dell’ Associazione Teatro Giovani, € giunto a Milano con il suo
pittoresco esercito da Acireale, dove dirige I'Opera dei Pupi. Si e trattato di una fugace apparizione
e sta per ripartire. Per accontentare il foltissimo pubblico, da due e anche tre spettacoli a giorno, ma
e un lavoro che stanca. Per un’ora e mezzo, quanto dura lo spettacolo, lui é di scena. | suoi aiutanti
provvedono a far muovere i pupi, dti un metro e mezzo, quanto dura lo spettacolo, Iui é di scena. |
suoi aiutanti provvedono a far muovere i pupi, ati un metro e pesanti ciascuno una ventina di chili,
ma |’ unica voce che s sente, durante |’ azione, € la sua. Parla per Carlo Magno, per Orlando, per il
perfido Gano di Magonza, per tutti.

“Cavaliere, ma perché vuoi parlare semprelei 7’

Sorride d'un sorriso mite e ispirato, mentre s aggiusta il foulard sul collo con gesti quas
solenni.

“Non lo voglio cosi, ma la tradizione. Una € la voce, e cento sono i pupi. Il puparo € i suoi
pupi, e i suoi pupi sono il puparo. Sono pezzi di legno, dottore, ma io a questi pezzi di legno do



anima e vita, come papa Geppetto. Sa una cosa ? Quando |i vedo muovers sulla scena, dimentico
che sono delle marionette. Sono miei figli: vivono, camminano”.

“Le daranno dei dispiaceri, allora. Muiono a ogni spettacolo”.

“Si, muiono ma risuscitano sempre, perché io faccio il miracolo. 1o dovrel essere oramai
I’unico uomo autorizzato a fare la guerra, perché ho I’ arte di ridare ai caduti la vita che gli tolgo”.

Nel retropalcoscenico, le luci S sono abbassate. Sono andati via tutte tranne i pupi, che
pendono in due file dale loro rastrelliere: da una parte i cristiani, dall’atra i saraceni. “Di qua il
bene, di 1a il male’, diceil cavaliere Macri.

“Ma per me sono tutti uguali, tutti figli. Ogni sera, primadi spegnere, li accarezzo e gli do la
buonanotte”.

“Tutti figli ? Ancheil traditore Gano di Magonza ?7’.
“Anche lui. E’ la pecora nera della mia grande famiglia’.

S siede, accende una sigaretta. “Vuole la mia storia, dottore ? La sanno un po’ tutti ... e non
la sanno. lo gliela racconto volentieri. Pero a giornalista bisogna parlare come a confessore e io
non so se, rievocando certi episodi particolarmente dolorose riuscird a trattenere le lacrime. Se
questo accadra gliene chiedo scusain anticipo.

“DIMOSTRAMI CHE SEI BRAVO”

Fa una pausa. Ho la sensazione che il sipario s Sia azato di nuovo, che un’altra battaglia stia
per cominciare.

“Dottore, io le o detto prima che sono figlio di un puparo. Non é esatto. 1o sono nato a
Messina nel 1906 da un gran gentiluomo e da una bellissima donna di cui perd non ricordo i volti
perché, 18 mesi dopo la mia nascita, venne il terremoto e li uccise. La nostra casa crollo e travolse
tutti: i miel genitori, le mie due sorelle, me che dormivo nella culla. Maio rimasi miracolosamente
in vita. Mi ritrovo, dopo aver scavato per due giorni e due notti fra le macerie, il grande puparo
Mariano Pennini, che era stato amico della miafamiglia e mio padrino di battesimo.

“Mi porto con sé ad Acireale, dove dirigeva |’ Opera dei Pupi e mi alevo come un figliolo.
Volevafare di me un professionista. Ma Dio, caro dottore, quando crea gli uomini gli traccia subito
la strada. 1o da bambino scelsi i pupi, € non c¢i fu piu nulla da fare. Arrivai a stento alla terza
elementare, e mi fermai |i. Eppure talento per lo studio ne avevo, tant’ e vero che quando, molto piu
avanti negli anni, pres la licenza di quinta elementare, gli insegnanti s meravigliarono che non
I’avess fatto prima.

A 15 anni Mariano Pennisi mi disse: “Tu mi dai del grandi dispiaceri. Volevo fare di te un
professionista e tu invece hai scelto i pupi. Bene, voglio che ti assuma I’intera responsabilita dello
spettacolo. Fara tutto, tranne la voce. Dimostrarmi che sei bravo, o ti mando in un collegio di
punizione”. E I'avrebbe fatto, sa, dottore. Non scherzava. Per diventare bravo, io mi mis ad andare
in teatro di giorno, per mio conto. Stavo frai pupi, e imparavo.

Nel 1933, Mariano Pennini s ammalo di un male tremendo: cancro al fegato. |o cercavo di
fargli coraggio, ma in cuor mio sapevo che era finita. Un giorno mi chiamo e mi disse: “Non ce la



faccio piu. Togli il cartello dateatro, s chiude”. Un fulmine, dottore, non m’ avrebbe fatto un effetto
piu tremendo di quelle parole. Pensai ai pupi di Pennini, al mio avvenire. lo ero alora fidanzato con
la mia futura moglie. “Che figura faccio”, mi diss, “nei confronti della fidanzata e dei futuri
suoceri, se lascio che I’Operadei Pupi finisca cosi ?7’. Dovevo continuare il lavoro di Pennisi.

LA PROMESSA A SANT'ANTONIO

Macri mi indica un'immagine appesa a retropalcoscenico. “Vede quel quadretto? E'
Sant’ Antonio. Mi segue dal primo giorno che faccio il puparo. 10 non sono un bigotto, perd credo.
Allora andai davanti a quell’immagine e dissi: “ Sant’ Antonio, dammi la forza di diventare puparo.
T’ offro questa catenina, € tutto quello che ho”. Me fece la grazia, dottore. |1 mio primo spettacolo fu
un trionfo. Con I'aiuto di Dio, superai gli incassi del mio stesso maestro, e dopo la scena della
morte di Orlando i carabinieri dovettero tenere indietro il pubblico che urlava per la commozione.
Mariano Pennisi, a mia insaputa, era venuto in teatro. Torno a casa dicendo: “Ora posso norire
contento”.

Mori infatti poco tempo dopo, 1’11 gennaio del '34. Sul letto di morte, volli la sua
benedizione e gli giura che, me vivo, non sarebbero morti né il suo nome né i suoi pupi. Ho
mantenuto il giuramento, dottore. Il teatro si chiama ora Mariano Pennisi, e i suoi pupi vivono ogni
sera. In Sicilianon s muore. Danoi s dice chei morti s levano il 2 novembre per aiutarei vivi. Ma
Mariano Pennisi, per me, si leva tutti i giorni. In palcoscenico, la sua voce fa ancora da guida alla
mia voce. Vivo, |’amavo come un padre. Morto, |I’adoro come un Dio. Mi chiese, prima di morire,
di farlo seppellire accanto a sua moglie nella cappella di Santa Maria degli Angeli. Di i, dopo il
tempo regolamentare, avrebbe dovuto essere rimosso, ma io non ho voluto. Continuo a pagare
quello che € necessario perché lui resti li. Finché vivo, io pago. Ecco dottore: questa € la mia vita
del puparo Emanuele Macri”.

“Questa e lavita con il suo padre adottivo. Ma dopo ?7’.

“Dopo ? Tante cose. C'é stata una guerra, dottore, e in Sicilia é stata molto dura. 1l ferro
nemico e I'invisibile nemica, la fame. | pupi, in quel tempo, facevano le loro battaglie solo di
domenica, e io il resto della settimana conducevo la mia battaglia contro la fame facendo un po’ di
tutto. Per mangiare sono stato anche scaricatore. Poi € finita, e le cose sono andate meglio. Sono
approdato per la mia prima volta sul continente andando a Roma con i pupi nel '53. Poi sono stato
in tanti altri posti e anche all’ estero: Austria, Belgio, Germania. Nel ' 71, fra pochi mes, festeggio,
le mie nozze d' oro con I'Opera dei Pupi. Ho qui, in testa, tante storie quante bastano a fare una
biblioteca. 10 i testi dei miel spettacoli me li faccio da me, adattando, € non mai correggendo,
antiche storie della cavalleria. Solo con la storia della famiglia reale di Francia, io metto insieme
400 spettacoli. Guerin Meschino lo do in 32 puntate. Adesso poi sto rappresentando ad Acireale la
storiadi Guido di Santacroce. Non la conosce ? E’ bella. Se permette, glielaracconto”.

“MIO FIGLIO TORNERA’ ?”

Me la racconta davvero: un susseguirs indescrivibile di nomi, di amori e di duelli. Anche
Orlando, dalla sua rastrelliera, sembra interessarsi a racconto, quando s arriva alla morte del
cattivo. “ Se sapesse, dottore”, mi dice Macri, “con quale animo il mio pubblico segue la scena in
cui guido uccide lentamente il suo mortale nemico! Urlando, insultano, pretendono che la sua
agonia sia eterna. Ma i siciliani, grandi e piccini, sono un pubblico leale, riconoscono i meriti dove
ci sono. Quando muore un saraceno onesto, come ad esempio Traiano, la gente s commuove. Noi
amiamo la semplicita: nessuno vuole essere Gano di Magonza, tutti vogliono essere Orlando”.



Cavdliere, lei non ha niente di scritto, tiene a memoria tanti nomi e tanti fatti. Come ci
riesce?.

Faccio anche qualcosa di piu difficile. Devo ricordarmi, magari a distanza di un mese, con
quale inflessione di voce parla questo o quel guerriero. Qualcuno mi dice: “Ma perché non registri
guello che dici?’. No, io non registro. |l puparo non lo fa

E contento della sua vita, cavaliere ?

Completamente. A teatro ho i miel pupi, che faccio con le mie mani. A casa, una casa antica
che risde ala dominazione spagnola, ho riconoscimenti e medaglie, che sono per me come
dtrettante battaglie vinte. 10 ho tre figli, dottore, e a loro non lascio denari, come Mariano Pennisi
non ne lascio a me. Lascio pero venti volumi in cui sono raccolte firme ed elogi di gente venuta da
tutto il mondo per i miel pupi. Ho dediche in cinese, in giapponese, e quelle non le posso leggere.
Posso pero leggerne e rileggerne una italiana che dice: “Sono felice di essere venuto a teatro del
pupi dove ho conosciuto un puparo signore”.

Non lascera solo questo, ai suoi figli. Lascera anche un teatro, una tradizione ....

Sara quel che Dio vorra. 11 mio primogenito, Salvatore, ha 30 anni e da ragazzo ha lavorato
con me in teatro. || mestiere lo sa. Poi ho due femminucce, Maria e Rosaria, che perd non possono
prendere il mio posto: troppa fatica, per una donna, e troppa responsabilita. Solo Salvatore potrebbe,
ma lui € partito per I’ America con unaborsa di studio: doveva starci un mese,ci € rimasto sei anni.

Laggiu s éfatto una famiglia e una posizione, dirige una ditta di manufatti d’ acciaio. Recita,
per divertimento, in compagnie di attori professionisti e hail dono dell’ arte, io lo so.

Una sera, quando era ancora ad Acireale, gli affidai la rappresentazione del canto diciannove
della Gerusalemme liberata, sa dottore, il duello di Tancredi e Argante: ando tutto benissimo. Il
mestiere o sa. Setorna, i miel pupi non moriranno con me. Matorna ?

Su gquesta domanda, € come se calasse il sipario. Cosi finisce I'intervista con il cavalier

Emanuele Macri, I"unico uomo al mondo con cui si parla di Orlando o Rinaldo come se fossero un
fatto vero della nostra vita quotidiana.
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